expresiones crónicas

Cambio

2009-08-05T12:12:00.000-07:00

La nueva dirección Web de este blog es:

http://expresionescronicas.wordpress.com

Microrrelatos II

2009-07-20T08:07:00.000-07:00

Procesos

Los relatos y el amor surgen de la misma manera: un día cualquiera encuentras por casualidad a esa persona que lo origina todo. Al principio sólo la sigues con una mirada curiosa; vigilas sus movimientos, pero nunca ocupas su espacio. Un día buscas reflejarte en su mirada. Se encuentran. Dejas de ser testigo y comparten: ríen, lloran, discuten. Vigilas que se cumpla cada uno de sus deseos, aun cuando algún día dejas de ser parte de ellos. Duele, pero continúas. Vuelves al principio, pero ahora sólo en recuerdos: desandas sus pasos y escribes su historia.

carlos lópez-aguirre
Barcelona, 17 de julio de 2009

---------------------------------------------

La incertidumbre

No sé ni cuándo ni dónde será el siguiente. No tengo miedo, pero me come la incertidumbre. Tengo los nervios crispados desde el fin de la tregua o alto al fuego o como se llame. Fue una suerte que no estuviera en Barajas, pero desde ese día estoy convencido de que estaré en el siguiente aunque nada ni nadie me diga que así será. Lo único que quiero es que pase ya para terminar por fin con esta duda.
Suena el teléfono, contesto y escucho la voz a lo lejos que me habla de un lugar, de mucha gente, de pánico, de cuatro explosiones consecutivas. Cuelgo todavía con la incertidumbre en el cuerpo, esta vez no me ha tocado. Subo al auto mirando hacia ambos lados de la calle, oscura y vacía. Arranco con suavidad, mientras aguanto la respiración, esperando que no se mueva el explosivo en el maletero.

carlos lópez-aguirre

Barcelona, 5 de julio de 2007

(Publicado el 27 de julio de 2007 en el Suplemento Verano del Periódico de Catalunya para la serie Perio-relatos)

Microrrelatos I

2009-06-24T07:02:00.000-07:00

El miedo del náufrago

Era mi diluvio, pero no mi barca. Me dejé llevar por su corriente de aguas salvajes y correr el riesgo de nadar en sus remolinos. Me sorprendía con sus continuas tempestades; tormentas eléctricas que hacían retumbar mi corazón aburrido. A veces me acariciaba regalándome alguna tregua, eran tardes de calma, donde sólo dejaba caer pequeñas gotas para descansar tranquilo sobre sus aguas. Pero un día comprendí que acabaría hundiéndome, cansado de tanto nadar entre la tempestad y la calma. Entonces le dije adiós, su lluvia se convirtió en llanto y mi temor en arrepentimiento. Ahora ella riega otras almas y yo navego en otros ríos.

carlos lópez-aguirre
Barcelona, 11 de junio de 2009

-------------------------------------------

El secreto

Cuando viera su dibujo sobre la Inmaculada Concepción, seguro que comprendería el mensaje, pensó. Sólo era cuestión de que ella lo observara con detenimiento, para que encontrara plasmados en él sus ojos, su cabello y sus manos. Se lo mostraría después de misa, pues ambos compartían cada domingo su pasión por la pintura, aunque con el paso de los meses, él estaba más concentrado en el lienzo de su piel. Tan sólo de recordarla, su cuerpo se estremeció. No quiso pensar más, guardó el dibujo con cuidado bajo el altar y se alisó la sotana. Los primeros parroquianos empezaban a llegar.

carlos lópez-aguirre
Barcelona, 16 de junio de 2009

Catrina de la vida

2009-06-17T11:31:00.000-07:00

Dicen que los niños empiezan a tener uso de razón cuando comprenden lo que es la muerte. La primer ocasión que me encontré con ella, me hundí en la profundidad de los huecos donde deberían estar sus ojos y nunca pude olvidar aquel momento.

El Hotel del Prado de Avenida Juárez, exactamente enfrente de la Alameda Central, fue todo un icono de la Ciudad de México antes de que lo derrumbara el terremoto del 19 de septiembre de 1985. Era el típico hotel de lujo de la época, con mullidas alfombras y gruesas cortinas color vino tinto. En el vestíbulo de la entrada, a un costado de la recepción, había un enorme mapa de México pintado al óleo, frente a él, estacionados en batería, se podían admirar tres coches antiguos de colección. El piso parecía de mármol y en el ambiente se percibía la artificialidad del perpetuo aire acondicionado.

Observar aquellos decorados, sentir aquel aroma tan especial, mirar con detenimiento a los turistas y escuchar sus lenguas, era toda una aventura en mi niñez. Aunque iba continuamente al hotel, debido a que mi padre trabajaba ahí, nunca dejaba de asombrarme. Sin embargo, todo desaparecía cuando me encontraba con ella, la de rostro huesudo y mirada oscura.

Una tarde, al pasar al vestíbulo donde estaba ella, de camino a la oficina de mi padre, le pedí a mi madre que me dejara ahí y que me buscara después. Aunque era muy pequeño, mi madre aceptó. En aquella época los vestíbulos de los hoteles mexicanos eran lo suficientemente seguros para que un niño anduviera solo.

Me acerqué a ella con respeto, hasta que la reja que nos separaba me obligó a detenerme. Me encaramé en la pequeña cerca de metal que la protegía y me quedé observándola por un largo rato. Entonces alargué el brazo para intentar tocarla, pero un vigilante me lo impidió amablemente tomándome del cuello de la camisa y levantándome por los aires hasta que estuve a un par de metros alejado de la reja. No recuerdo lo que me dijo, no fue grosero, pero fue contundente. Así que caminé en sentido contrario y me senté al fondo del vestíbulo.

Aquel lugar era el típico lobby de hotel de los años ochenta: mesas pequeñas y sillas enanas a su alrededor. Esa tarde algunos turistas tomaban algunas copas y miraban, como yo, admirados a la calavera que gobernaba el lugar. Poco a poco fue llegando más gente Una pareja suficientemente rubia para no ser de la ciudad se sentaron en mi mesa sin preguntar y de la misma manera pidieron para mí una Coca-Cola que me bebí sin rechistar, aunque eso sí, dando las gracias. Fue entonces cuando se apagaron las luces.

La luz de un reflector se posó sobre el rostro de la calavera. Supe en aquel momento que su nombre era Catrina y que su padre era un tal José Guadalupe Posada, pero que un tal Diego Rivera la había adoptado. Poco a poco a su alrededor de ella fueron apareciendo rostros conocidos y mencionando nombres reconocidos. Ahí estaba Hernán Cortés llorando bajo el árbol de la Noche Triste; Benito Juárez, mostrando las leyes de Reforma sobre la cabeza de Maximiliano de Habsburgo, quien las apoyó y le costó la vida; Francisco I. Madero muy cerca del decepcionado Emiliano Zapata; Porfirio Díaz añorando sus épocas de gloria en la lucha contra los franceses. Esa era la historia, pero también aparecía el arte en los rostros de Sor Juana Inés de la Cruz, Ignacio Manuel Altamirano y, por supuesto, Frida Kahlo y un pequeño Diego Rivera de la mano de la Catrina. Los rostros desconocidos no eran otra cosa que la representación de la eterna desigualdad social que México ha vivido desde la conquista hasta esos días y hasta nuestros días.

Al encenderse las luces, tenía un nudo en la garganta y los ojos enrojecidos. Los turistas creyeron que estaba asustado y quisieron llevarme a la recepción, pero no los dejé y me fui corriendo en busca de mis padres.

En varias ocasiones volví a ver el mural. En cada una de ellas descubría algo nuevo, y lo que no comprendía, lo investigaba por mi cuenta en la única enciclopedia que había por aquellos tiempos en casa. La salida de mi padre del hotel me obligó a dejarlo de admirar y con el terremoto creí que lo perdería para siempre.

Veinte años después de la tragedia, visité por primera vez el Museo del Mural Diego Rivera. Aquel lugar frente a lo que había sido el Hotel del Prado fue el destino de la pintura. Creo que después de tantos años de añorarla, conocí por fin su nombre completo: Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central.

Habían sido muchos años sin admirar el mural y sentí una gran alegría de verlo tan brillante y colorido como el primer día, y también sentí una cierta nostalgia por aquel niño que quiso conocer a la muerte y acabó enamorado de la historia y la cultura de su país. Nuevamente la Catrina y yo nos miramos fijamente, ella eternamente joven y yo veinte años más viejo. Le di las gracias por mostrarme el camino. Me di media vuelta y me fui. No nos hemos vuelto a encontrar, pero sé que tenemos una cita pendiente.

Anecdotario 02

carlos lópez-aguirre

Barcelona, junio de 2009

Las lágrimas de las abejas

2009-06-09T11:23:00.000-07:00

El sonido del motor del coche me hizo saltar de la hamaca. El ruido infernal del ‘vocho’ de mi Tío significaba el fin del tedio al final del día durante aquellas vacaciones en el pueblo de mi madre. Era una noche extrañamente fría, tal vez un presagio de la tormenta que se desataría poco después.

No recuerdo qué edad tenía, pero sé que es uno de mis primeros recuerdos. Salí corriendo hacia el patio hasta quedarme ciego con los faros del coche. Mi Tío, como era su costumbre, salió riendo de su automóvil, me abrazó y caminamos juntos hacia la hamaca.

Para los dos era toda una costumbre tumbarnos antes de ir a cenar. Él sobre las cuerdas y yo sobre su enorme barriga que me servía de colchón. También lo acostumbrado era que nuestra conversación fuera un eterno monólogo de mi parte. En algunas ocasiones le leía alguna revista de bolsillo que él seguía con atención viendo los dibujos que contaban romances de hombres rubios y mujeres voluptuosas. Mi Tío nunca aprendió a leer y escribir, pero eso no significaba que fuera ignorante, al contrario, tenía una inteligencia natural que lo convirtieron en un experto ganadero y agricultor, además de tener una sensibilidad poco común en la Tierra Caliente de Guerrero.

No sé de qué hablamos (hablé) esa noche, han pasado muchos años. Lo que sí recuerdo es que en la casa estaban mi madre, mi abuela y algunas de mis tías. Estoy seguro que charlaban amenas y reían mucho. Eran los tiempos felices en aquel pueblo que años más tarde se convertiría en un infierno, cuando trajeron el cuerpo inerte de mi Tío en una camioneta. Pero esa es otra historia.

No recuerdo si mi Tío me interrumpió, o aprovechó uno de los pocos silencios de mi perorata, para decirme que en el asiento trasero de su coche estaba el frasco con miel que le había encargado mi madre. Me pidió que los sacara y lo colocara en el pretil[1] para que no se nos olvidara al día siguiente que regresábamos a la Ciudad de México.

Me encaminé al ‘vocho’ apurado, siempre había algo qué contar antes de partir a comer enchiladas. Abrí la puerta del auto y me asomé al asiento trasero. No vi nada, estaba muy oscuro. Pasé mi mano por el asiento, pero no encontré el frasco. Le grité a mi Tío que ahí no había nada, a lo que él contestó con un chasquido de su boca. Entendí el mensaje, tenía que buscar mejor.

Encontré el frasco detrás del asiento del piloto. Me sorprendí desde el primer momento: era un frasco de vidrio grande, redondo y repleto de miel. Cuando intenté sacarlo, fue imposible, pesaba demasiado. Ante mi impotencia, corrí de regreso a la hamaca para pedir ayuda, pero mi Tío, hombre recio de campo, me dijo que yo podía hacerlo solo. Regresé convencido de que así era.

Al primer intento pude colocarlo al borde de la puerta del coche. Tomé aire e intenté cargarlo con las dos manos, pero no lo logré. Cayó sobre la tierra con un golpe seco. Me hinqué para saber si se había roto. Lo palpé y estaba intacto. Hice un segundo y tercer intento, hasta que logré abrazar el frasco sobre mi pecho.

Me levanté con esfuerzo y comencé a caminar. Cada paso era un suplicio. Con cada movimiento el frasco se me escurría unos centímetros entre las manos, pero al mismo tiempo veía mi destino más cercano. En los últimos metros apuré el paso, estaba convencido de que llegaría, aún cuando el frasco ya se encontraba por debajo de mi cintura. Pero al dar el último paso, el vidrio rozó el cemento del pretil. Fue apenas un toque mínimo, ni tan siquiera un choque. No hubo ningún sonido, pero un segundo después sentía cómo la miel se derramaba sobre mis pantalones. Un pedazo de vidrió cayó a un centímetro de mis pies. Cuando puse el frasco sobre el cemento, se deshizo en pequeños pedazos.

La tormenta vino después. Mi Tío reía a carcajadas, mi madre gritaba, mi abuela corría en busca de trapos y servilletas. Y yo estaba ahí, sin moverme, mirándome la ropa y los zapatos chorreados. Minutos después mi madre me bañaba con agua helada (nunca ha habido calentadores en la casa del pueblo) mientras tiritaba de frío y de coraje. Había perdido una pequeña batalla sin saber todas las vendrían después.

Aquella noche me fui a la cama con frío y con hambre. Mientras me quedaba dormido lo único que deseaba es que al día siguiente, antes de partir a casa, mi Tío trajera otro frasco de miel paro poder llevarlo a su destino. Pero aquella escena nunca más se repitió.

Anecdotario 01
carlos lópez-aguirre
Barcelona, junio de 2009
------------------------------------------------------------------------------
[1] Murete o vallado de piedra u otra materia que se pone en los puentes y en otros lugares para preservar de caídas.

Las miserias de Oxford

2009-06-02T11:27:00.000-07:00

El periodista y novelista francés León Daudet escribió que “los poetas son hombres que han conservado sus ojos de niño”. Pues las últimas noticias venidas de las islas británicas indican lo contrario.

El 27 de mayo pasado varios periódicos hacían eco de la noticia, de la cual no dudo que Roberto Bolaño hubiera hecho una extensa novela: la escritora Ruth Padel (descendiente directa de Charles Darwin) y el poeta, premio Nobel de Literatura, Derek Walcott, se disputaban la prestigiosa cátedra de poesía de la Universidad de Oxford. Dicho cargo es designado a través del voto de alrededor de 150 mil personas vinculadas a la institución, entre graduados y personal académico.
Un par de semanas antes de la elección, un centenar de académicos recibieron un sobre anónimo que contenía pasajes del libro The Lecherous Professor (El profesor libidinoso), en el cual se recuerda las denuncias contra Walcott por acoso sexual en la década de los ochenta cuando era profesor de la Universidad de Harvard. Las acusaciones derivaron en la renuncia del poeta a sus clases, pero no impidieron que ganara el Premio Nóbel de Literatura en 1992.

Harto de que su pasado lo persiguiera, Walcott renunció a su candidatura a la cátedra de poesía de Oxford, dejando el camino libre a Padel, quien tomó posesión de su cargo días después, convirtiéndose en la primera mujer de la historia en ocuparlo. Pero el gusto le duró poco.

Desde el principio se sospechó que Padel había sido la autora de los anónimos. Durante el festival literario de Hay-on Wye, ante la aparición de varias pruebas que la inculpaban, la poeta confesó sus fechorías, aunque se justificó argumentando que todo lo había hecho para proteger a sus alumnos. Por supuesto, renunció al cargo. Por su parte, Derek Walcott ha afirmado que no piensa optar por el puesto.

Rabindranath Tagore decía que “la poesía es el eco de la melodía del universo en el corazón de los humanos”. En el caso de Ruth Padel parece que no fue ni tan siquiera un zumbido. No conozco la obra de la poeta, pero sé que a partir de ahora será más recordada por su actuación a lo Lady Macbeth que por sus estrofas. Al buscar alguna de sus poesías en la red, me encontré con la repetición de la misma noticia por parte de todos los diarios y revistas digitales. De su literatura, nada.

Tal vez lo mejor que pudo haberle pasado a Padel es ser originaria de un país como Inglaterra, donde se puede sacar mucho jugo a este tipo casos. Seguro ahora aparecerá en los principales canales de televisión para contar su historia a cambio de muchas Libras. Y no dudemos que en un año (o menos) estará a la venta el libro de esta fabulosa novela que ella misma se inventó en la realidad. Aunque después de conocer de lo que es capaz, no sería raro que ya varios políticos le hayan echado el ojo como asesora.

La historia de la literatura está llena de egos, ambiciones y traiciones. Curiosamente nada de esto tiene que ver propiamente con la literatura, sino con lo que le rodea. Son muchos los autores que con el tiempo pierden contacto con las letras para dejarse llevar por los caminos de la fama, la adulación, el dinero y, por supuesto, el poder. Ruth Padel es sólo un ejemplo. Prefirió perder sus ojos de niña, esos que atribuye Daudet a los poetas, por un sillón en el que nunca se volverá a sentar.

La felicidad como rebeldía

2009-05-18T07:12:00.000-07:00

Con la muerte de Mario Bendetti se va uno de los poetas y narradores más importantes de América Latina y, por supuesto, del mundo. Nadie como él supo expresar la felicidad de lo cotidiano, de seguir en la lucha disparando letras y no balas, de seguir enamorado hasta el último de sus días y de tener nostalgia de sentir nostalgia.

Sus relatos delataban su humildad. Escribía de forma sencilla y directa, directamente al corazón de cada lector. Sus novelas, siempre pequeñas, contaban con esa fórmula clásica de sorprendernos en las últimas páginas, con esas vueltas de tuerca que sólo un gran narrador puede crear.

Le gustaba el fútbol, tomarse un café en el centro de Montevideo y ser uno de esos escritores silenciosos pero de sonrisa eterna, de esos que saben que las letras nos dan la paz, pero al mismo tiempo son capaces de tumbar imperios.

En lo personal, hay una estrofa de uno de sus poemas que me marcó para siempre, porque con ella era capaz de demostrarme que una sonrisa sincera o el equilibrio perdurable era el mayor símbolo de rebeldía frente a los sistemas y los modelos que nos oprimen y nos constriñen el alma:

Te quiero en mi paraíso;
es decir que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

Y al final, el 17 de mayo de 2009 nos dimos cuenta que Benedetti nunca congeló júbilo, ni quiso con desgana y nunca se quedó inmóvil, al borde del camino. Mario Benedetti nunca quiso salvarse, por eso siempre se quedará con nosotros.

La lucha de Sonia Pierre

2009-05-12T09:41:00.000-07:00

Tal vez para muchos el nombre de Sonia Pierre no les diga nada. Sin embargo, para muchas mujeres y jóvenes de origen haitiano que viven en República Dominicana es sinónimo de esperanza.

Sonia Pierre nació en el seno de una familia de origen haitiano en Altagracia, provincia de San Cristobal, en la República Dominicana, es decir, es dominicana de nacimiento. No obstante, tanto ella como miles de mujeres de origen haitiano luchan porque este derecho siga siendo reconocido por las autoridades del país a través del Movimiento de Mujeres Dominico-Haitianas (MUDHA).

En entrevista para Educación sin Fronteras, Pierre asegura que desde niña vivió un ambiente de exclusión, racismo y xenofobia debido a su origen. Tal vez por eso Pierre decidió estudiar una carrera cercana a la gente como lo es Trabajo Social en la vecina isla de Cuba.

En 1983, después de colaborar con varias organizaciones, Pierre funda una pequeña organización que con los años se convertiría en MUDHA, para trabajar en los bateyes azucareros del país. Sin embargo, a partir del 2007 su lucha se ha intensificado con la iniciativa por parte del gobierno dominicano de desnacionalizar a los hijos de inmigrantes haitianos.

“La circular 017 permitiría que la Junta Central Electoral anule la nacionalidad de alrededor de 800 mil personas de origen haitiano”. Esta situación provocaría que esta población se encuentre dentro de un limbo jurídico que no les permitiría estudiar, trabajar ni circular libremente por el país.

Precisamente en materia educativa, Pierre recalcó que esta anulación de la nacionalidad evitaría que los estudiantes puedan recibir sus certificados o títulos de grado. “Lo único que provocaría esta situación sería un auge en la delincuencia debido a la falta de oportunidades para los jóvenes”. Añade además que estas medidas se están tomando cuando en estos momentos no ha habido un cambio en la constitución del país, por lo que denuncia que se trataría de una medida ilegal.

Igualmente en materia laboral, las personas que no cuenten con la nacionalidad se encontrarán en una situación de exclusión que los obligaría a trabajar en condiciones desfavorables frente a la demás población, pues no contarían con las prestaciones de ley. “Quienes se beneficiarían serían los empresarios que los contratarían con un bajo salario y trabajando de doce a dieciséis horas”, asegura Pierre.

Actualmente desde MUDHA se realizan campañas de sensibilización tanto con la población así como con agentes del Estado en busca de evitar que se continúe con esta campaña. También realizan seminarios durante el mes de diciembre con personas de diferentes países con el fin de conocer la realidad de otras problemáticas y contrastarlas.

Además MUDHA ha solicitado un cambio en la constitución para proteger a la población de origen haitiano a través del reconocimiento de este colectivo, además de solicitar que no sólo los hombres puedan otorgar la nacionalidad dominicana por matrimonio.

Hasta la fecha la labor de MUDHA ha sido reconocida con sendos premiso de Amnistía Internacional y el Kennedy Memorial, los cuales les ha servido para buscar ayuda internacional para su lucha, principalmente han logrado contactar con legisladores norteamericanos que obliguen al gobierno dominicano a cumplir los Derechos Humanos en la isla antes de que entre en vigor el Tratado de Libre Comercio.

Sonia Pierre asegura que la relación con Educación Sin Fronteras les ha servido para aprender mucho en materia de educación. Durante varios años Montserrat Bové, ex-coordinadora de ESF en República Dominicana, ha acompañado a Sonia en su trabajo y ha realizado una tesina sobre la educación en los bateyes que ha servido de base a MUDHA para seguir en su lucha por el derecho a la educación.

A pesar de que todo indica que la lucha por la igualdad en República Dominicana será larga, Sonia Pierre está convencida que lograrán sus objetivos. Nunca lo dice, pero lo transmite, por eso muchos siguen confiando en ella.
-------------------------------------------------------------------
Autor: carlos lópez-aguirre. Publicado en http://www.educacionsinfronteras.org/. Abril, 2009

La belleza y la miseria

2009-05-01T15:01:00.000-07:00

Para mi familia y amigos en el México de la influenza.
Año MMIX d. C.

México es un país especial. No lo digo porque sea la tierra donde nací, sino porque después de varios años de conocerla, estoy convencido de que no hay otro lugar en el mundo donde se conjuguen, en absoluta armonía, la belleza y la miseria.

Pero no hablo sólo de la belleza estética, ni me refiero en particular a la miseria económica, sino a esos conceptos abstractos que incluyen, dentro de sí mismos, las acciones concretas de los seres humanos. En este caso, nosotros los mexicanos.

Ser un país latinoamericano significa ser un país de contradicciones. Hijos de la soberbia y la violación (hijos de la chingada diría Octavio Paz) nos ha convertido en países en busca de una identidad que no acabamos de definir.

En esta búsqueda permanente de nosotros mismos, en México hemos sido capaces de independizarnos de la mano de un general español después de que miles e indígenas consiguieran su conquista. Dejamos que un dictador perdiera más de la mitad del país, pero le rogamos una y otra vez que volviera para 'salvar' la patria. Fusilamos a un príncipe europeo a favor de la república liberal pero desde siempre nos hemos considerado por definición como católicos y guadalupanos. Hicimos una revolución para acabar con una dictadura y con la desigualdad social y acabamos en otra dictadura (perfecta diría Vargas Llosa, tal vez porque era lo que él mismo pretendía en el Perú) y sin ninguna posibilidad en el horizonte de alcanzar la igualdad. Morimos en Tlatelolco, admiramos al ‘Che’ Guevara y a Salvador Allende, pero nos entregamos al neoliberalismo y a sus autores antes de permitir que la izquierda ascendiera al poder por primera vez en su historia. Rescatamos a vivos y recogimos a nuestros muertos entre las ruinas de la capital en la mitad de los ochenta y luego cortamos cabezas y lanzamos granadas a la multitud en Morelia en el Siglo XXI. Llenamos plazas para ver al Papa y también a Marcos. Vivimos la mayor pandemia del último siglo y mantenemos la calma.

Cinco siglos de belleza y de miseria se definen en un solo nombre, México.

carlos lópez-aguirre

Barcelona (durante la última lluvia de primavera), 30 de abril de 2009

Una breve mirada a Estambul

2009-04-01T12:22:00.000-07:00

Cuenta el mito que Byzas, un marino griego de la isla de Megara, fundó ahí una ciudad que llevaría su nombre: Bizancio. Constantino la convirtió en la capital de su imperio Justiniano hizo de Constantinopla una de las ciudades más bellas al levantar una catedral dedicada a la Santa Sabiduría (Agia Sophia en griego). Luego vino la decadencia: Occidente miraba con recelo al Imperio Bizantino, al no someterse a la voluntad de los polémicos papas europeos, mientras que desde Oriente los turcos se habían convertido en una amenaza. En el año 1453 Constantinopla cayó, y los otomanos fundaron ahí la capital de su imperio. Europa tembló después de no acudir en la ayuda del viejo Bizancio, de la antigua Constantinopla. Nacía una nueva ciudad: Estambul.

Caminar por las calles de Estambul es caminar entre millares de gatos que resguardan las ciudad, como si fueran la reencarnación de los antiguos emperadores y sultanes; es caminar en medio del graznido de los cuervos acechantes; pero sobre todo es caminar entre contrastes: chicas con velo al lado de otras que lucen minifalda; hombres de largas barbas y turbante al lado de jóvenes estudiantes con discretos pendientes; no es raro ver mezquitas que colindan con iglesias o sinagogas. Y aunque parece que todo aquello es un enorme caos alimentado por el constante bullicio de la ciudad, más que un orden, se percibe un equilibrio que los habitantes de la ciudad han sabido conservar y apreciar.

Cuatro veces al día los imanes llaman al rezo. No hay rincón de la ciudad donde no se escuche el llamado, 2 mil 500 mezquitas resguardan la fe del Islam en la antigua capital del Imperio Otomano. Es un momento especial, se percibe en el ambiente, sin embargo, la cotidianidad no cambia. Si es viernes, los hombres están obligados a asistir a la mezquita. La modernidad y la tradición se funden en unos cuantos minutos si se observa con atención. Es una escena un tanto extraña, los jóvenes se quitan las gafas de sol, visten ajustadas camisetas con enormes letras de marcas occidentales, apagan sus celulares y comienzan sus abluciones. Luego continúan el rito reclinando con fe la cabeza hasta el suelo una y otra vez sobre mullidas alfombras. Al terminar, encienden su MP3 y se van escuchando una canción de moda.

En Estambul es raro ver mendigos. Tal vez porque todo se vende en Estambul, no hay una calle que no tenga un comercio o un vendedor ambulante, aunque sea humildes ancianos que venden un par de calcetines y prendas tejidas. Los vendedores más comunes son los que ofrecen té (çay) o simits, el tradicional pan turco de forma circular. En las frías noches invernales, son los más solicitados por los estambulíes.

Estambul ha tenido tres nombres; ha visto pasar a lo largo de su historia a griegos, cruzados europeos, venecianos, genoveses y turcos; ha escuchado decenas de lenguas y ha sentido tantas metamorfosis, que al día de hoy Estambul es un gran puente entre Oriente y Occidente, es un lugar donde se es igual aunque existan diferencias, es un gran centro de convivencia digno de ser tomado en cuenta por el mundo entero.

LTI La lengua del Tercer Reich, un libro tristemente actual

2009-02-26T09:23:00.000-08:00

Las palabras son mucho más que simples sonidos o líneas en un papel, son el reflejo de nuestras ideas y sentimientos. Las palabras las aprendemos por imitación, una silla lleva el nombre de silla porque así nos lo enseñaron. Cada objeto tiene un nombre y ese nombre nos remite a una idea. Entonces miremos hacia atrás, a los años de entreguerras y veamos a los pequeños niños alemanes escuchando a sus padres decir ‘ladrón’ cuando se referían a un judío. O en la actualidad cuando los judíos les inculcan la palabra ‘terrorista’ cuando ven un musulmán.

“El lenguaje es más que sangre”, escribió el filósofo alemán Franz Rosenzweig. Y esta idea es lo que llevó al filólogo judío Víctor Klemperer a escribir su libro LTI La lengua del Tercer Reich, Apuntes de un filólogo (Ed. Minúscula, 2001).

Desde el momento de la ascensión al poder del partido Nazi, con Adolf Hitler a la cabeza, Klemperer aguzó el oído y leyó con voracidad aquellos libros que le permitían, la gran mayoría cargados de lo que él denominó LTI (Lingua Tertii Imperii). El filólogo se dio cuenta que era a través de la manipulación de las palabras como Hitler, y en especial su Ministro de Propaganda Goebbels, lograron convencer a todo un país de ser el centro del mundo y de llevarlos a una guerra para confirmarlo, al mismo tiempo que alimentaban un antisemitismo que hasta el día de hoy otros pueblos siguen pagando.

Klemperer nos muestra a través de anécdotas, pasajes y lecturas las palabras más mencionadas por el Tercer Reich (y por el pueblo que las repetía sin reflexionar sobre las mismas) como heroísmo, fanatismo, eterno, séquito, clan, entre muchas otras unidas a diversas ideas que fueron conformando la teoría (y la práctica) del nazismo.

Pero el autor no sólo se detiene en las palabras. Sino que también destaca la pobreza de ideas, las entonaciones irónicas o comúnmente cursis de sus discursos. Analiza el lenguaje corporal de Hitler, así como su tono de voz y, por supuesto, la multitud de prejuicios de Mi lucha y que llevó a la vida diaria de Alemania.

El gran valor del libro de Klemperer está en su rabiosa actualidad. Porque durante su lectura nos encontramos con que algunas palabras han sobrevivido según la idea de los nazis (Klemperer demuestra cómo el Sionismo ha utilizado muchas de ellas para justificar el Estado Judío). Pero peor aún es darnos cuenta que existen nuevos Goebbels que inyectan sus términos a la sociedad para su uso común. ¿Cuántas veces podemos escuchar en la calle palabras como liderazgo, triunfo, éxito, perdedor (o su anglicismo looser), crisis, terrorismo, utilidad?

Víctor Klemperer sobrevivió al Holocausto gracias a los mismos prejuicios de sus enemigos. Estaba casado con una mujer alemana (como él) considerada por los nazis como ‘aria’. Por este motivo LTI fue dedicado a ella. Transcribo las palabras de dicha dedicatoria, pues demuestran el amor, la inteligencia y la valentía que el autor imprimió a su obra:

A mi esposa Eve Klemperer

Hace veinte años, querida Eva, te escribí ante la dedicatoria de una colección de ensayos que no podía hablarse de dedicatoria en el sentido de un regalo mío para ti, por ser tú la copropietaria de mis libros, fruto todos ellos de una comunidad espiritual de bienes. Sigue siendo así hasta el día de hoy. En este caso, sin embargo, la situación es algo diferente que en mis publicaciones anteriores; esta vez tengo mucho menos derecho a dedicarte nada y estoy, al mismo tiempo, incomparablemente más obligado a hacerlo que en aquella época de paz en que nos dedicábamos a la filología, pues sin ti este libro hoy no existiría, como tampoco existiría hace tiempo su autor. Se necesitarían muchísimas e íntimas páginas para explicar los pormenores. Recibe, en cambio, la reflexión general del filólogo y pedagogo escrita en las páginas iniciales de estos apuntes. Tú sabes, y hasta un ciego debería percibirlo con su bastón, en quién pienso cuando hablo de heroísmo.

Dresde, Navidad de 1946
Víctor Klemperer

Dos mundos

2009-02-06T09:16:00.000-08:00

Como cada mañana, Amelia se levanta antes de que salga el sol para caminar decenas de kilómetros para ir a la escuela. Recorre su camino con la misma ilusión de todos los días. A miles de kilómetros de distancia un ejecutivo ve cómo la Bolsa se derrumba y con ella el mundo que él ha ayudado a construir.

Entre ambas personas existe un abismo en cuanto a la percepción del mundo en el que viven. Sin darse cuenta la niña observa que lo que le rodea, al igual que ella todos los días, se mueve y se transforma a cada paso de camino a la escuela, lo que le da una esperanza de que un día su ruta será distinta. El ejecutivo, por su parte, ha vivido la dicha de un mundo que le redituado importantes beneficios económicos, los que considera la causa de sus mayores alegrías. Es decir, vive en un mundo casi perfecto.

La historia ha revelado que el mundo ha cambiado a base de procesos, no de modelos. La crisis económica actual lo ha demostrado en toda su dimensión. El politólogo Francis Fukuyama afirmó que con la caída del Muro de Berlín, la historia de la humanidad llegaba a su fin y se implantaba por siempre el liberalismo económico. Hoy es evidente que estaba equivocado.

En este sentido, el periodista Lluis Foix, en su blog de La Vanguardia, afirma que al capitalismo “no lo ha derribado nadie. Ha caído por su propio peso porque no se han observado las reglas y porque el principal objetivo era el beneficio sin pensar en la sociedad ni en el equilibrio social”.

Año con año, el Foro Económico de Davos se había convertido en el paradigma de la defensa del neoliberalismo. De él surgían las nuevas ideas para continuar con un modelo que se ha colapsado. En su versión del 2009, además de la ausencia de varios presidentes, también escasearon las propuestas.

Para el político Miquel Roca, en su columna del periódico La Vanguardia del pasado 3 de febrero, dice que “sería realmente positivo que los analistas de un éxito que nunca llegó, en vez de profetizar sobre el fracaso que no previeron, declararan simplemente que se equivocaron. Esto les daría grandeza y, lo que es más importante, un margen de credibilidad”.

De algún modo, los asistentes en Davos cambiaron de tono durante el evento en comparación con años anteriores. Se acabó la época de hablar sólo de beneficios y empezaron a destacar las palabras dignidad, generosidad y solidaridad.

El cambio en el discurso del foro de Davos es plausible, sin embargo, lo que el mundo necesita en estos momentos son ideas y propuestas. Lo mismo piden los fundadores del Foro Social Mundial, que cumple su noveno año de vida, los cuales no niegan que el último foro realizado en la ciudad brasileña de Belem, se convirtió en un festejo del fin del neoliberalismo, pero que sobre todo fue, nuevamente, un semillero de ideas que deben ser tomadas en cuenta, pues están convencidos de que ese ideal de que “otro mundo es posible” ha pasado a convertirse en una necesidad.

Miquel Roca es de la misma idea, pues afirma que “necesitamos ideas positivas e ilusionantes. Con la crisis no termina el mundo; Davos quizá sí, pero el mundo no. Olvidemos los dimes y diretes, los chascarrillos y la picaresca. ¡Que vuelvan las ideas!”.

Es cierto, tal vez la crisis económica actual es una de las mayores oportunidades para cambiar el mundo. Si una parte de él calla impotente ante su propia creación, es el momento de escuchar nuevas ideas que den lugar a respuestas prácticas. Es decir, que tal vez el nuevo concepto de utopía es, ahora sí, llevarla a cabo.

El mundo se transforma a partir de procesos, porque el mundo está habitado y manejado por seres humanos y, por lo tanto, un sistema o un modelo económico tenderán a desaparecer por la misma capacidad irrenunciable de las personas a equivocarse. Amelia lo sabe, porque su mundo no es ideal, pero sabe que su esfuerzo la encamina y le permite colaborar en la mejora del mismo. Y el ejecutivo hoy se da cuenta de que nada es para siempre y que sus conocimientos y su esfuerzo será necesario para crear otra vez riqueza... y repartirla.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
Autor: carlos lópez-aguirre. Publicado en http://www.educacionsinfronteras.org/ con el título “Davos, el reflejo de dos mundos”. Febrero, 2009

Guerra y Poesía

2009-01-15T10:39:00.000-08:00

En los últimos días se han escrito centenares de artículos sobre lo que sucede en la guerra de Gaza, pero en ningún texto se ve reflejado el sufrimiento de quienes la padecen. Buscando una forma de describir los sentimientos y no los hechos de la guerra encontré esta poesía de Mahmud Darwix, poeta palestino, fallecido el verano pasado.

Tenemos el viento en contra
(1986)

Tenemos el viento en contra, el viento del sur se alía
con nuestros enemigos. Y el paso
se estrecha. Alzamos los estandartes de victoria
ante las tinieblas, ojalá las tinieblas alumbraran. Andamos de noche
sobre el árbol de los sueños. ¡Oh tierra final, difícil sueño!
¿Aún existes?
Y escribimos por milésima vez sobre el último aire:
morimos, pero no pasarán.
Y seguimos nuestras voces para hallar una luna entre ellas,
y cantamos para asustar a las piedras.
Y marcamos nuestros cuerpos con el hierro... los marcamos
con hierro... y brota un río.
Tenemos el viento en contra, el viento del norte se alía
con el viento del sur y gritamos: ¿dónde nos quedamos?
Y pedimos a las hadas de los cuentos que alguien cuando muertos
nos quiera. Y el águila se lanza en picado
sobre nosotros. Y seguimos a nuestros sueños para verlos,
y nos siguen de cerca para vernos aquí. Es inevitable.

Y nosotros perseveramos en lo que parece la muerte en vida.
Y esto que parece la muerte es la victoria.

(Traducción de Luz Gómez García) (Publicado en Arrecife, nº 33-34, 1994)

Un curioso mito llamado Bolaño

2008-12-04T10:09:00.000-08:00

Cuando todos los seguidores de Roberto Bolaño creían que 2666 era su última obra, aparece el agente literario Andrew Wylie y se saca de la chistera una obra inédita que lleva por título El Tercer Reich.

La aparición de este manuscrito alimenta una vez más el mito del escritor chileno. Bolaño puede ser comparado con esos grandes pintores que tuvieron un tibio reconocimiento en vida y un gran éxito después de muertos. En México, antes del 2003, año de su fallecimiento, Bolaño era apenas conocido. En España sus libros se venden a buen ritmo desde ese año a diferencia de 1996, cuando Jorge Herralde, editor de Anagrama, le publicó por primera vez una novela, Estrella distante, de la cual apenas se vendieron 951 ejemplares*. Entonces, ¿de qué manera Bolaño se convirtió en un mito?

Lo prematuro de su muerte puede ser un motivo. Contaba con apenas 50 años y estaba en el mejor momento de su carrera literaria. Otro factor, pero en este caso dentro de su obra, son los protagonistas de sus historias: escritores, críticos literarios o gente que tiene que ver directamente con la literatura. Tal vez esta sea la razón por la que decenas de escritores, en especial jóvenes, sean sus principales seguidores. Como es el caso de un joven autor ecuatoriano que realizó una antología de cuentos latinoamericanos y quien aseguró en una conferencia que eligió a algunos de ellos por tener un estilo muy parecido al de de Bolaño. También está el caso de una novel escritora colombiana, quien dijo en un taller que a Bolaño lo consideraba un “verdadero escritor latinoamericano”, porque dejaba de lado los “regionalismos” y tenía una visión más “universal”, pues ubicaba a sus personajes, que no son necesariamente latinos, en otros países. Lo curioso es que también admiraba a John Kennedy Toole, quien no dejó que su conocido personaje Ignatius Reily saliera de Nueva Orleans.

La obra de Bolaño en sí destaca por una magnífica limpieza en su redacción y una prolífica imaginación. Esta cualidad se observa en sus obras más determinantes Los detectives salvajes y 2666, pues en ellas relata una historia que sirve de punto de coincidencia de muchas otras. Tal vez pudo haber publicado estos relatos por separado, pero por alguna razón no lo hizo. Quizá quería imponer un estilo de novela, pero esto lo devaluaría, pues no sería un autor original, pues ese recurso ya había sido utilizado anteriormente, como por ejemplo Víctor Hugo en Los miserables.

En una conversación, no hace mucho tiempo, un joven autor peruano dijo que el mito de Bolaño nace de su enorme compromiso con la literatura y al impacto que había causado entre los escritores su novela Los detectives salvajes, pues era “rabiosamente autobiográfica”. Independientemente de que lo sea o no, en general, en las novelas de Bolaño encontramos elementos comunes que nos muestran cosas que le angustiaban. Por ejemplo, es común que muestre en sus historias la forma de manutención de sus personajes, como si de esta manera éstos ya no tuvieran más que preocuparse por lo que les sucedía. También tenía un gusto personal por mostrar estereotipos de los diferentes países que conocía, como Chile, México y los de Europa Occidental. Claro ejemplo de ello aparece en un pasaje de 2666 cuando relata que un par de críticos literarios, uno francés y otro español, le hacen el amor a una crítica inglesa. Ambos logran complacerla con el mismo ímpetu, sólo que el francés en una sesión larga, mientras que el español necesitaba dos o tres orgasmos para conseguirlo.

Pero más allá de su obra, Bolaño sigue alimentando el mito a través de lo que sucede con sus libros después de fallecido. Primero fue la publicación de 2666 de forma póstuma, la cual recibió importantes premios, como el de los libreros de España o el Salambó. Ahora aparece El Tercer Reich, pero no es sólo eso, sino que de la mano de Andrew Wylie, lo que significa el final de la relación con la agencia de Carmen Balcells, quien en una conversación con Jorge Herralde, publicada en la revista Vanity Fair de noviembre de 2008, confiesa que es algo que le ha enfadado bastante. Por ahora no se sabe qué razones tuvo Carolina López, viuda de Bolaño, para tomar esta decisión. En estos momentos sólo se sabe que Wylie ya estuvo en Barcelona para hablar con Herralde sobre la gestión sobre los derechos de la obra de Bolaño**.

El mito de Bolaño ha llegado a tal grado, que incluso sus principales seguidores lo encuentran en todo lo que se escribe en la actualidad: en un chat organizado por el diario español El País desde la Feria del Libro de Guadalajara, el escritor mexicano Juan Villoro tuvo que responder en un par de ocasiones que su última obra, El libro salvaje, no tenía nada que ver con Bolaño, ni con la obra de éste. Como si la palabra ‘salvaje’ ya fuera propiedad exclusiva de la obra del chileno.

Parece que Bolaño se ha convertido en un personaje de sus libros: un escritor un tanto desconocido y que se mantiene vigente gracias a nuevos descubrimientos en su obra, lo que alimenta el mito en sus seguidores, como es el caso de Benno Von Archimboldi en 2666. Sin duda, el mejor libro de Roberto Bolaño es el que escribió con su vida.

----------------------------
* El Periódico de Catalunya. “Wylie visita Barcelona para negociar el legado de Bolaño”. 17 de noviembre de 2008.

El eterno aprendiz

2008-11-21T12:10:00.000-08:00

El periodismo es una profesión distinta. A diferencia de las demás, el ser periodista requiere de una disposición a la apertura de diversos temas. La cultura general de un periodista es su principal herramienta, pues de ella depende que una nota o un reportaje cuenten con una mirada inteligente.

Un periodista que no está interesado en un tema, no es periodista. El oficio requiere de gente curiosa, interesada en todos los hechos que van construyendo el mundo en todos sus aspectos. Debe ser una persona que logre encontrar ese difícil equilibrio entre ver los hechos, interpretarlos y saberlos expresar a través de su medio.

Decía el periodista y escritor Ryszard Kapuscinski que los periodistas deben cruzar constantemente las fronteras, pero no sólo las físicas, sino también las del pensamiento e ideológicas. Ante este reto, el periodista se convierte en un aprendiz eterno, donde cada día debe especializarse en su profesión.

La materia prima del periodista es todo lo que le rodea. Es cierto que los diarios, la televisión e incluso la radio buscan darle un orden a ese caos que es la realidad dividiendo el periódico o los noticieros en secciones, e intentan, en algunos casos, que los reporteros cubran una fuente en especial. No obstante, la circunstancia de cada medio puede obligar a que los periodistas cubran fuentes distintas.

Los periodistas no deben dejarse llevar por la idea de que existen temas más importantes que otros. Un periodista que trabaja en espectáculos, cultura o deportes no es menos importante de otro que cubre la fuente política. Lo fundamental es que cualquiera esté preparado y dispuesto a cubrir cualquiera de ellas.

Al final, los periodistas somos seres extraños: realizamos acciones básicas, escribimos o hablamos. Intentamos saber de todo un poco. Somos eternos aprendices.

RECOMENDACIÓN: Para conocer la realidad de los periodistas migrantes lea http://espacio-goliarda.blogspot.com/2008/11/radiografa.html

El precio de la noticia

2008-11-07T11:38:00.000-08:00

El 11 de marzo de 2004 Madrid sufrió uno de los mayores atentados de su historia. En aquel momento, la versión Web del diario español El País permitía el acceso a sus noticias sólo a sus suscriptores, sin embargo, ante la gravedad de los acontecimientos, el periódico decidió abrir sus páginas a todos los lectores. Poco tiempo después los directivos de la publicación eliminaron los candados y dejaron que todos los internautas navegaran con total libertad.

El periódico REFORMA de la Ciudad de México, uno de los más importantes e influyentes del país, cuenta en la actualidad con un sistema de cobro para ingresar a sus noticias. El pasado 4 de noviembre de 2008 el Secretario de Gobernación, Juan Camilo Mouriño, falleció al caer su avión sobre una zona residencial de la Ciudad de México. En el suceso murieron 14 personas y decenas más quedaron heridas.

La importancia de la noticia ameritaba un tratamiento diferente a un día cualquiera, no obstante, el periódico mexicano no cambió un ápice su estrategia comercial. En ningún momento permitió acceder a los lectores, que no son sus clientes, a las diferentes noticias que se publicaban en tiempo real, ni a ninguna otra de aquel día.

En los últimos años del siglo pasado el internet se convirtió en el mayor medio de comunicación a nivel global, con permiso de la televisión. Fue entonces cuando los diarios vieron en la nueva tecnología a un aliado, pero también a un enemigo. Un aliado porque les daba la oportunidad de competir con la inmediatez de la televisión. Un enemigo porque había la posibilidad de que ellos mismos terminaran con el medio en papel. Este miedo motivó a los grandes periódicos del mundo a cobrar por leer sus contenidos en internet. Le Monde, El País, The Washington Post y finalmente REFORMA fueron algunos de los que se sumaron a esta estrategia.

Varias fueron las razones por las cuales estos diarios volvieron a abrir sus páginas en la red a todos los internautas. Por ejemplo, en el caso de Le Monde se debió a una profunda reestructuración a todos los niveles y que culminó en sólo cobrar por ediciones o contenidos especiales. El País, después del 11 de marzo, decidió dar otros incentivos a sus suscriptores. Y así, paulatinamente, a mediados de la primera década del Siglo XXI todos los periódicos ya habían abierto sus contenidos en la red, a excepción de REFORMA.

Más allá de las diferentes razones que pudieron tener los diarios para dejar de cobrar por ver sus contenidos, esa decisión demostró una doble confianza: en los lectores y en el diario en sí. Comprendieron que el internet era un medio tan distinto como lo es la radio de la televisión, y que contaba con unas características específicas que les permitía presentar en diversas formas la información que ya estaba contenida en el papel. El internet era un complemento del periódico en papel, el cual sigue siendo la piedra donde se sostienen todos los diarios más importantes del mundo, sin importar si caen las ventas. Los periódicos saben que siempre habrá lectores, llámenlos tradicionales o clásicos, que siempre volverán a una esquina a comprar el periódico. O llegarán sucesos extraordinarios que aumenten las ventas, como por ejemplo las filas en Estados Unidos por comprar el diario con la portada del triunfo de Barak Obama en las elecciones presidenciales.

México es un país de pocos lectores. Puede ser una razón, pero no tiene el peso suficiente para que REFORMA no haya abierto sus páginas el día de la muerte de Mouriño, o que dos días después del hecho hayan dado libre acceso al video con el discurso del Presidente Felipe Calderón ensalzando las cualidades del Secretario fallecido, pero había que pagar para ver otro donde se presentaban las grabaciones de la caja negra. Periodísticamente el segundo era de mayor interés que el primero.

De cualquier forma no se entiende cómo REFORMA sigue una política que en estos momentos podemos llamar anticuada. Puede ser que desea mantener sólo lectores de una cierta posición socioeconómica, aquellos que pueden pagar una suscripción, pero esta razón implicaría un olvido absoluto de los principios sociales del periodismo.

Tal vez en un tiempo no muy lejano REFORMA vuelva a tener la confianza en sí mismo, como la tuvo en sus inicios y que lo catapultaron como uno de los principales diarios de América Latina. Pero al día de hoy sus noticias (en internet) todavía tienen un precio.

Las letras abiertas de América Latina

2008-11-02T04:44:00.000-08:00

Cada vez que un autor joven latinoamericano da una conferencia o concede una entrevista es común que afirme dos cosas: que los escritores contemporáneos de la región ya no tienen nada que ver con el llamado Boom y que no han formado ni pertenecen a ningún grupo literario o generación.

Ambas afirmaciones las sustentan con el argumento de la existencia de un llamado ‘espíritu universal’ que rodea a los nóveles autores latinos, lo que los convierte en escritores camaleónicos, independientes uno de otro, capaces de relatar historias en cualquier parte del mundo y con personajes que ya no son latinoamericanos. La escritora cubana Wendy Guerra dice “heredamos la literatura de los años sesenta de nuestros padres. Reconstruimos con nuestra ‘filosofía barata y zapatos de goma’ a los pensadores alemanes, a sabios de Oriente, a los clásicos, los grafitos de los metros, la mítica popular. Cada quien arma un puzle de sus referentes y necesidades”.

Aunque esta visión universal está más que comprobada en distintas obras publicadas en los últimos 10 años, se corre el riesgo de caer en un cierto desdén hacia la literatura realizada a mediados del Siglo XX y que fue la que abrió las puertas hacia nuevos lectores, en especial europeos, los cuales se sumergieron por primera vez en los relatos de aquellas tierras, en muchos casos todavía desconocidas para ellos. Lo que hicieron autores como Carlos Fuentes, García Márquez o Vargas Llosa, fue exactamente lo mismo que hicieron Faulkner o John Kennedy Toole: relatar a partir del entorno que les rodeaba, sin la necesidad de hacer cruzar el mundo entero a sus personajes para que su literatura sea considerada universal.

Por desgracia, en el ámbito editorial europeo, especialmente el español, aún existe la idea de que lo único que puede vender un escritor latinoamericano en el Viejo Continente es ‘Realismo Mágico’, lo cual es un error al observar la calidad de las obras realizadas en años recientes, además de la gran variedad de temas que tocan cada una de ellas. Por este motivo es comprensible que los nuevos autores latinoamericanos supliquen que ya no sean comparados con los escritores de antaño y les den la oportunidad de mostrar esta nueva visión latinoamericana.

De esta manera, la literatura latinoamericana se ha tenido que abrir un hueco en el mundo casi a codazos. Por un lado, un mundo que parece que sigue (o quiere seguir) viendo a América Latina como una región salvaje y rural, mientras los jóvenes escritores latinos piden a gritos que se tomen en cuenta sus obras que nada tienen que ver con aquello. Finalmente parece que los latinoamericanos seguimos condenados (y tal vez obsesionados) con la falta de una identidad propia.

Tal vez la solución es demostrar que los modelos no existen, que todo es un proceso. Que las letras latinoamericanas de hoy realizaron un camino que inició hace muchos años en las tierras de los dictadores de Asturias y Carpentier, que continuaron su andar por Macondo, pasando luego por la región más transparente, hasta cruzar toda el continente desde el sur hasta llegar al extremo norte o cruzaron el Atlántico en busca de nuevos horizontes. Y así, la literatura latinoamericana, tanto la ‘regionalista’ de antaño como la ‘global’ de hoy, es tan universal como cualquier otra del mundo.

Cultura de temporada

2008-10-10T08:19:00.000-07:00

Se acabó el verano y el verano en España es distinto. El calor aprieta, la gente se destapa, los negocios cierran y en el ambiente vuela un aroma a vacaciones con el que no se puede vivir en una oficina. Otro hábito veraniego es que los periódicos cambien su formato o incluyan un suplemento especial cada día. En el caso del El País lleva el nombre de Revista de Verano, el novísimo diario Público lo denominó Libre, el del catalán El Periódico simplemente se llama Verano.

Entre las características de estos suplementos destaca la carga de contenido cultural que presentan: reseñas de libros y exposiciones, críticas literarias, crónicas y columnas realizadas por plumas reconocidas, y en prácticamente todos se publican relatos, ya sea de escritores consolidados o jóvenes o de completos desconocidos.

Cada verano, a pesar del calor y de los ríos de turistas, comprar un periódico es todo un placer. Los diarios vuelven a ser lo que fueron en alguna época, no sólo un medio de comunicación dedicado a informar sobre hechos de actualidad, sino que también se convierten en una vía para que la cultura llegue a la calle.

Por desgracia, los directivos de los periódicos siguen considerando a los lectores unos idiotas en materia cultural. Aseguran que no incluyen más contenido cultural porque, en primer lugar, nadie lo lee y, en segundo, porque nadie lo patrocina. Y es cierto. Porque las secciones culturales en cualquier época del año suelen ser aburridas y tediosas y, por lo tanto, difíciles de ofrecer a aquellos que pudieran incluir un anuncio en ellas.

¿No sería conveniente eliminar este tipo de secciones culturales y transformarlas a un formato parecido al de los suplementos de verano? ¿No se conseguirían así más patrocinios y todos saldríamos ganando? Lo curioso es saber si estas interrogantes se las han realizado los jefes de los diarios. Y si es así, ¿por qué su respuesta ha sido negativa?

En el caso concreto de España todo hace suponer que desde los diarios se piensa que sólo en el verano se puede estar interesado en la cultura. Tal vez porque consideran que, al ser temporada vacacional, la gente tendrá más tiempo para dedicarse al ocio. Y es ahí donde encontramos un error: la cultura no es sólo ocio. Los lectores son inteligentes, pues siempre que exista una crónica, una reseña, una columna, un relato interesante o ameno, incluso una buena crítica literaria o una recomendación de un libro o exposición, siempre habrá unos ojos que buscarán un tiempo para leer.

Por ahora, la cultura seguirá siendo de temporada. Habrá que esperar todo un año para comenzar a recoger las letras de la cosecha del próximo verano.

68

2008-10-01T14:32:00.000-07:00

Desde hace meses pensaba escribir algo sobre el 68, pero cada vez que lo intentaba lo único que surgía era un texto académico y aburrido que nada tenía que ver con este año mítico.

Ante esta situación he decidido escribir estas pocas líneas donde quiero expresar mi fascinación y mi admiración por aquellos jóvenes que levantaron la voz. Jóvenes que nunca habían vivido una guerra, quisieron hacer una revolución, pero no como las de antes, sino una donde prevaleciera la inteligencia del corazón: con sueños e imaginación. Ese fue el motor de su efervescencia y, tal vez, la causa de su propio fin.

Estoy convencido que hechos como los de 1968 no volverán repetirse con la misma naturalidad y frescura. Pero es importante seguir manteniendo vivo tanto el recuerdo como el espíritu de aquellos días. No olvidemos a aquellos jóvenes de México, París y Praga que levantaron la voz ante el autoritarismo, el despotismo y el totalitarismo que cada día se hace más patente en estos tiempos con otros rostros y otras máscaras.

Mucha tinta se ha derramado este año, en que se conmemora el 40 aniversario, para analizar los movimientos sociales de 1968. No ha habido una conclusión rotunda sobre si fue un año de victorias o de derrotas. Nadie ha sabido responder por qué todos aquellos hechos se sucedieron en un solo año y sin tener nada que ver uno con el otro.

Lo cierto es que no existieron logros políticos reales, pero el mundo cambió después del año 68. Los jóvenes comenzaron a ser parte de la sociedad; las universidades comenzaron a ser vistas como viveros de gente con ideas (y llevarlas a cabo), así que empezaron a ser consideradas peligrosas (¿cuántos políticos en el mundo suelen visitar universidades?); la mujer inició el camino hacia una liberación que hasta el día de hoy no ha culminado; el arte enloqueció y la moda enloquecía.

Un recuerdo para todos aquellos jóvenes que marcharon, por todos los que levantaron la voz, por aquellos que retaron a la autoridad, por los que soñaron y terminaron viviendo y por todos aquellos que cayeron.

El 68, verdaderamente, no se olvida.

P.D. Este 2 de octubre todos con el corazón en Tlatelolco.

Lorca y la crisis, o de cómo la dignidad no es negocio

2008-09-29T12:35:00.000-07:00

Dos noticias se entrecruzaron en las últimas semanas. Por un lado, en España, el juez Baltasar Garzón, aquel que quiso juzgar a Pinochet y logró apenas retenerlo en Londres, solicitó a dependencias de gobierno, administraciones y a la Iglesia Católica que abrieran sus archivos para realizar un listado oficial de los muertos y desaparecidos de la Guerra Civil y el franquismo, localizar las fosas comunes y devolver los cuerpos a los familiares que así lo soliciten.

En ningún momento el juez de la Audiencia Nacional ha manifestado la intención de buscar a los responsables y juzgarlos, principalmente porque los acusados, en su gran mayoría, ya han muerto. Los familiares de los desaparecidos, por su parte, lo único que desean es una reparación moral.

Entre los cuerpos que se ha ordenado exhumar se encuentra el del poeta granadino Federico García Lorca, quien fue fusilado por el bando Nacional en 1936. Su ejecución es un fiel reflejo de lo que significó aquella contienda: Lorca no sólo era odiado por su afinidad a la República, sino también por su crítica a la cerrada sociedad granadina y, por supuesto, por su homosexualismo. El poeta, uno de los más grandes que ha dado la literatura universal, fue apresado en casa de un falangista, amigo de la familia de Lorca. Fue conducido a dependencias judiciales, donde fue visto por última vez. Aquella noche lo condujeron, junto con dos banderilleros republicanos, a un descampado a las afueras de Granada donde fueron acribillados. Entre los asesinos se encontraba el terrateniente Juan Luís Trescastro, quien aquella mañana después de la ejecución, y muchos años después, se jactó de haberle metido “dos balas por el culo por maricón”.

Aunque en anteriores ocasiones la familia de Lorca se había negado a la exhumación del cuerpo, el cual no se sabe con exactitud su localización, ahora no está dispuesta a impedirlo, con el objetivo de conseguir la reparación moral de los demás fallecidos. Tan sólo en Granada se cree que existen fosas comunes con más de 2 mil 500 cuerpos.

Después de la solicitud del Juez Garzón, varios gobiernos locales y dependencias de gobierno estatales han decidido colaborar con cierta timidez. Por su parte, la Iglesia Católica, gran aliada de Francisco Franco durante su dictadura, asegura que sus archivos están abiertos, pero no harán nada por entregarlos. Si alguien los quiere, que vayan por ellos. En cuanto al derechista Partido Popular ha declarado que la orden del Juez sólo abre heridas que, a su consideración, deberían de permanecer cerradas. Es decir, olvidar.

La segunda noticia de primera plana, no sólo en España, sino en el mundo entero es la crisis económica. Todo comenzó hace varios meses con la quiebra de bancos en el Reino Unido. En las últimas semanas sonaron todas las alarmas con el anuncio de la quiebra del gigante financiero norteamericano Lehman Brothers. De inmediato todas las bolsas del mundo cayeron. Se habla de la peor crisis desde 1929, no obstante, existe una clara diferencia a los sucedido aquel año.

En 1929, aquellos empresarios que se vieron en la quiebra después de especular tantos años en la bolsa, se vieron indefensos, sin ninguna posibilidad de recuperación. Se supo de muchos que se suicidaron. Se volvió famosa aquellas escenas de empresarios tirándose por la ventana. Por el contrario, en esta ocasión, los grandes empresarios y los brokers que se han enriquecido con el trabajo de miles de persona que pusieron en sus manos sus ahorros, ahora exigen una indemnización por contrato al momento de que son despedidos por quiebra de la empresa.

Ante esta indemnización, pocas han sido las voces en los centros de poder que se han manifestado en contra. En pocas palabras, aceptan que el sistema liberal ha demostrado su peor cara o que sencillamente ha fracasado, pero que de alguna manera debe seguir siendo mantenido para no perder del todo la ‘confianza’, a pesar de las nacionalizaciones que ya se están llevando a cabo tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido y las cuales no han sido criticadas como otras llevadas a cabo en América Latina.

En pocas palabras, la movilización por parte de los gobiernos de Estados Unidos y de Europa ha sido masiva. Más que por salvar a los millones de trabajadores, que son los que mantienen el sistema bancario. Lo que se quiere salvar es el sistema en sí, que el capitalismo siga reinando, así sea con medidas llamadas socialistas o comunista y, en los últimos años, populistas.

Así, mientras unas pocas familias tan sólo buscan una reparación moral que les permita enterrar a sus familiares con dignidad, otros hacen lo imposible por salvar un sistema que ha sido indigno desde un principio y otros, todavía más indignos, exigen una indemnización que les permita seguir con su estilo de vida.

En fin, algunos mueren por ser coherente con lo que piensan y otros quieren seguir viviendo en su propia incoherencia.

Entre la cultura y la ignorancia

2008-09-24T09:34:00.000-07:00

Se dice que México es un gran país. Que cuenta en su historia con culturas milenarias, que ha aportado al mundo importantes literatos, músicos y pintores, que las ciencias les están agradecidas por sus descubrimientos en ramas como la electrónica y medicina.

Sin embargo, me pregunto si verdaderamente somos un gran país, pues es cierto que nos importa preservar nuestro patrimonio cultural, que nos gusta difundir nuestra cultura, que la ciencia no nos es ajena desde hace más de cinco siglos. Pero por desgracia seguimos arrastrando un terrible atraso en lo que a materia educativa se refiere.

Los últimos resultados presentados por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) asegura que México es el país que menos invierte en educación frente a los otros 30 integrantes del organismo. Mientras México sólo realiza una inversión promedio de 2 mil 405 dólares al año por alumno, el promedio de la OCDE es de 7 mil 527.

México también ocupa el último lugar en cuanto a egresados de la secundaria, sólo el 41 por ciento. Mientras que del nivel medio superior apenas han egresado el 39 por ciento de las personas entre los 25 y los 34 años.

En cuanto al nivel superior, México fue de los países que más han aumentado su inversión en ese nivel, un 13 por ciento. No obstante, sólo el 61 por ciento logra terminar sus estudios.

Otro aspecto que llama la atención es el incremento en la inversión por parte de la iniciativa privada en la educación, principalmente en nivel básico y universitario. El organismo alerta que esto contribuye a un atraso importante en la educación pública, mientras que la oferta de educación privada en México es una de las más caras de todos los integrantes de la OCDE*.

Todas estas cifras deberían ser causa de preocupación entre las autoridades y los responsables de la educación. Pero todavía debería ser más alarmante que México siga repitiendo el mismo último lugar cada vez que la OCDE realiza este estudio.

Poco antes de la presentación de estos resultados, la Secretaría de Educación Pública (SEP) y el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación, el cual es dirigido por su presidenta vitalicia Elba Esther Gordillo, quien ha sido acusada de diferentes delitos, se unieron para lanzar la Alianza por la Calidad de la Educación, la cual ha recibido diversas críticas, ya que se observa como un programa excluyente, pues no hubo un debate previo sobre la situación de la calidad educativa del país, sino que simplemente la SEP y el SNTE pactaron y organizaron el programa según sus criterios.

Ante este panorama, México, como siempre, vuelve a ser un país de contradicciones, cultura e ignorancia, y, como siempre, de apariencias. Tal vez llegará el día en que esa apariencia, esa máscara, caiga por completo y ahora sí nos demos cuenta de que sin educación no hay cultura y sin cultura no nos queda nada.
-----------------------------------------------------------------------------------------------
* FUENTE: Periódico La Jornada. México, 10 de septiembre de 2008

Obsesión educativa

2008-09-04T14:29:00.000-07:00

Desde hace varios años tengo una obsesión y la última columna de la escritora Almudena Grandes en El País Semanal la volvió a despertar. En ella, Grandes relata cómo el pueblo de Rota, Cádiz, prefiere hacer una placa desagravio a la Inmaculada o convertir el Jesús Nazareno de la iglesia “el señor de Rota”, y no dedicar ningún tipo de reconocimiento a José Tirado Franco, ni a Jósé Garrido Moreno. ¿Qué quiénes fueron ellos? Dos vecinos de Rota que su profesión los condenó a muerte. Eran profesores. En la partida de defunción de Tirado Franco dice que la causa de la muerte fue “maestro de ideas avanzadas”. Por su parte, Garrido Moreno, se dedicaba a recorrer los pueblos para dar clase a los niños que no podían acercarse a la escuela de la ciudad.

Ahora acabo de leer otro artículo. Este publicado en el periódico El Tiempo de Colombia. En él hablan del profesor Luis Soriano Bohórquez, nacido en la ciudad de Santa Marta, Colombia. Licenciado en Español y Literatura. Un buen día Soriano quedó desempleado, pero su vocación no impidió que primero pusiera una biblioteca en su casa, la cual permanecía abierta de 2 a 5, después la gente debía tocar la puerta, pero siempre podía llevarse prestado un libro a cualquier hora.

Poco tiempo después, Soriano se dio cuenta que los niños de los pueblos más alejados y remotos, sabían los que era el trabajo, pero no tenían idea de cómo se agarraba un libro. Así que decidió que su biblioteca tendría ahora cuatro patas, pelo y comería hierba. Así nació el Biblioburro.

Después de varios años. Diversas ONG’s y medios de comunicación le han prestado su apoyo recolectando libros y consiguiendo dinero para construir la biblioteca entre la selva con la que siempre ha soñado el profesor Soriano, aunque está convencido de que nunca dejará de utilizar el Biblioburro para llevar el conocimiento a los lugares más remotos de su provincia.

Como dije desde el principio, estos ejemplos volvieron a despertar mi obsesión en el poco reconocimiento que reciben los profesores por la labor que realizan y en la importancia que tiene la educación en el desarrollo de la sociedad.

Aunque si bien es cierto, la educación en casa es vital para cualquier niño, los nuevos tiempos obligan a que la sociedad exija un sistema educativo que permita el pleno desarrollo mental y físico de cualquier niño y joven. Los primeros años son importantes para sentar las bases, los niveles medios para impulsar la vocación de cada joven y la universidad siempre debe ser Universidad, con su libertad de cátedra y de pensamiento.

Por su parte, los profesores deben contar con la preparación adecuada y los medios necesarios para cumplir con su misión. Pero si no cuentan con ellos, todo parece indicar que aquellos que tienen la vocación para la enseñanza, se lad arreglan para conseguirlo, tal y como nos lo demostraron los maestros Tirado, Garrido, Soriano y muchos otros anónimos que cambian al mundo en cada clase.

El descubrimiento hecho poesía

2008-09-01T12:25:00.000-07:00

Tierra de bendición clara y serena,
Tierra que pone fin a nuestra pena
Juan de Castellanos

Cuando los conquistadores salían de España hacia el Nuevo Mundo, la mayoría pensaba en aquellas tierras como simples productoras de preciados minerales, cuando arribaban a ellas pensaban que habían arribado a tierras salvajes, salvaje la selva, salvaje el indio, y había que luchar para conseguir la riqueza mineral, el fin único de tan largo viaje. Pero un día de 1539 arribó un joven de apena 17 años que llevaba por nombre Juan de Castellanos.

Cuando pisó tierra, después de meses en medio del mar, nunca imaginó que sería para quedarse hasta el fin de sus días, los cuales dedicó a la guerra, a la conquista, a la observación, a la reflexión y a la escritura. Todo al servicio de demostrar que las tierras recién descubiertas, las que hoy se llaman América, no eran simplemente fuente de riquezas, sino un lugar hermoso, habitado por gente distinta y, por lo tanto, interesante, además de cariñosa y amable.

Castellanos murió en 1607 siendo clérigo en la ciudad de Santiago de Tunja, Colombia, a los 85 años, algo extraño en aquellos tiempos de peste y viruela. El mundo lo olvidó. Como igualmente fueron olvidados los cuatro tomos que contenían los 113.600 versos endecasílabos agrupados en octavas reales con rima que llevan por nombre Elegías de varones ilustres de Indias, el poema más largo en lengua castellana.

Cuatro siglos más tarde el poeta colombiano William Ospina descubrió al personaje y su obra. Primero logró leer algunos pasajes del inmenso poema. Con aquello fue suficiente para enamorarse de la obra de Castellanos e incluso del mismo clérigo poeta, pues había descubierto, por fin, a un conquistador que miró a América con otros ojos. A la selva salvaje la vio como milagro de la naturaleza, a los indios guerreros a los que combatió les admiró su bravura y comprendió el porqué de la misma al ver cómo el mundo en el que vivían se hundía en medio de la codicia del conquistador español.

Ospina, intrigado por conocer completa la obra de Castellanos viajó a Madrid en busca de los poemas originales archivados en la Biblioteca Nacional de España. En una charla ofrecida en Barcelona, aseguró que por “desgracia los había encontrado intactos”. Dedicó varios años a la lectura, al estudio y el análisis de los poemas de Castellanos. Fue así como nació Las auroras de sangre, libro dedicado a presentar a Juan de Castellanos, a analizar su obra y a disfrutar de su poesía.

Lo más interesante desde el punto de vista literario es la utilización de una herramienta tan difícil como son las octavas reales para contar la historia de la conquista de los territorios que hoy ocupan Venezuela y Colombia. Además destaca por ser uno de los primeros escritores nacidos en la península Ibérica que utiliza sin ningún reparo las nuevas palabras que el continente descubierto aportó al español. Ospina asegura que este detalle lo convierte en un texto más rico y honesto. Incluso el autor llega a compararlo a favor sobre La araucana de Alonso de Ercilla, por considerarla más una obra para la corte que para el público en general.

Y por supuesto no podemos dejar de mencionar la prosa de William Ospina, quien nos sumerge en el mundo de Juan de Castellanos. Nos lleva de la mano entre los escenarios que pisó el conquistador, desde su Alanís natal hasta Santiago de Tunja, donde el antiguo conquistador reconvertido en clérigo dedicaba sus días y sus noches a escribir sus memorias en octavas reales hasta que la aurora de sangre le anunciaba un nuevo día.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Gabriel García Márquez dedicó la siguiente frase a Las auroras de sangre de William Ospina: “Las auroras de sangre es un libro que está muy por encima de la literatura colombiana. Me costó trabajo adentrarme en su contenido por el asombro que me causa su prosa. Es una explosión. Con toda la sencillez del caso nos lleva por los versos de Juan de Castellanos, pero al mismo tiempo narra como si fuera un verso”.

Ospina, William. “Las auroras de sangre”. Editorial Bellacqua. Colección Documentos. Barcelona, 1999.

El diverso mundo de Fatih Akin

2008-09-01T12:02:00.000-07:00

Antes era considerado un talentoso director de origen turco, hoy es reconocido como uno de los mejores directores alemanes de nuestro tiempo. Hace cuatro años sorprendió al mundo con su película Contra la pared (Gegen die Wand, 2004), después nos mostró otra cara de la capital de la cultura turca con su documental Cruzando el puente: los sonidos de Estambul (Crossing the Bridge: The Sound of Istanbul, 2005) y finalmente se consolidó con su último largometraje Al otro lado (Auf der anderen Seite, 2007).

Pero empecemos por el principio. Fatih Akin nació en el seno de una familia de inmigrantes turcos en 1973 en Hamburgo, Alemania. Desde 1994 combinó la actuación y la dirección de escena. Después de realizar algunos cortometrajes y actuar en algunas series de televisión, en el año 2002 estrena su primer largometraje, Solino, por el que recibe tres premios de la academia alemana de cine.

Fue en el 2004 cuando sorprendió a toda Europa con Contra la pared, la cual no sólo recibió los mayores elogios, sino que además gano 23 premios en distintos festivales, entre ellos el de mejor película europea del año, tanto en la categoría del premio del público como del jurado, así como el Oso de Oro de Berlín. La primera película alemana que lo ganaba en 17 años.

Contra la pared es la historia de la unión de dos soledades sin dejar de serlo, es la historia de un amor que no puede ser por la propia voluntad de los protagonistas, es la historia de la bipolaridad de nacer turco en Alemania y no conocer Turquía, es la historia de un fin y, por lo tanto, de un principio. Y todo contado de forma rápida, vertiginosa, apoyada en una banda sonora trepidante que daría más frutos un años más tarde.

Durante el rodaje de la película, Alexander Hacke, compositor de la música de Contra la pared, tuvo la oportunidad de conocer, y enamorarse, de Estambul y su música. De este flechazo nació el documental Cruzando el puente: los sonidos de Estambul, en el cual Hacke se dedica a recorrer la ciudad en busca de músicos callejeros, hip hoperos, kurdos que finalmente pueden cantar en su idioma, músicos tradicionales y estrellas de la balada y el pop turco. El documental no sólo permite conocer los diferentes tipos de música que se crea hoy en día en Estambul, sino que también nos presenta sus diferentes rostros, desde las barriadas, hasta los bares de lujo, desde los garages hasta los estudio de grabación.

Al otro lado, el último filme de Fatih Akin, más allá de repetir el éxito en festivales y entregas de premios, lo consolidó como uno de los mejores directores europeos. A diferencia de Contra la pared, donde el conflicto de la inmigración turca en Alemania se observa de lado, aquí es parte central de la historia, pero sin juicios o reproches. Además es una película mucho más lenta, aunque no deja de ser dura y a ratos contundente: la muerte de una madre turca en Alemania repercute en la muerte de una hija alemana en una barriada turca, todo unido por el fino hilo de la coincidencia.

En una entrevista concedida al El País Semanal, Akin afirmaba que sus dos últimos largometrajes de ficción hacen parte de una trilogía: el amor, la muerte y el mal. Del último tema todavía no hay argumento. Actualmente el director filma un nuevo documental sobre una de las barriadas más pobres de Estambul y del desalojo al que se enfrentan sus vecinos. Cuando termine, volverá a los estudios de su productora Corazón Internacional en la lujosa Hamburgo. Ahí continuará con la creación de esa nueva historia que seguramente nos mostrará esos mundos tan diferentes y a la vez unidos por el ingenio de Fatih Akin.